比单纯数奖杯有意思得多。
贝肯鲍尔出生于1945年的慕尼黑，
14岁加入拜仁青年队，
18岁就在拜仁一线队完成首秀。
那时候的拜仁，
还只是德国第二级别联赛的球队。
后来这个年轻人一步步成为球队领袖，
带领拜仁拿下4次德甲冠军，
和1974年至1976年，
欧洲冠军杯三连冠。
更重要的是，
他重新定义了中后卫的位置，
把后卫从单纯的防守者，
变成了可以从后场直接发动进攻的人。
在那个年代，
这样踢球本身就是一种革命。
1966年世界杯，
20岁的贝肯鲍尔还是一名中场。
他在决赛中，
负责盯防英格兰核心博比·查尔顿。
西德最终经历加时赛，
以2比4输掉比赛。
贝肯鲍尔后来甚至认为，
查尔顿那天比自己发挥得更好。
不过，那届世界杯他依然打进4球，
并入选最佳阵容。
四年之后，1970年世界杯，
对英格兰的四分之一决赛，
西德一度0比2落后。
第68分钟，贝肯鲍尔进球，
吹响了反攻号角，
德国最终3比2完成逆转。
半决赛面对意大利，
他又经历了足球史上，
最著名的比赛之一。
肩膀脱臼之后，
他依旧绑着绷带坚持比赛，
最终西德3比4输掉“世纪之战”，
贝肯鲍尔再次入选赛事最佳阵容。
1972年，
他率领西德赢得欧洲杯，
并第一次获得金球奖。
1974年，
在慕尼黑的世界杯决赛中，
他作为队长，
面对克鲁伊夫领衔的荷兰队，
最终2比1夺冠，
终于举起了世界杯。
贝肯鲍尔的传奇，
甚至没有随着退役结束。
后来他去了美国，
与贝利一同效力纽约宇宙队；
执教西德队之后，
他又在1986年率队进入世界杯决赛，
直到1990年终于夺冠。
他成为继扎加洛之后第二位，
同时以球员和教练身份，
赢得世界杯的人，
也是第一位，
以球员队长和教练身份，
都捧起世界杯的人。
和贝肯鲍尔相比，
盖德·穆勒的故事，
从一开始就不太像传奇。
他年轻时在工厂工作，
身材只有176厘米，
却接近90公斤。
第一次来到拜仁时，
教练甚至觉得他太矮、太胖，
拿“举重运动员”开玩笑。
可当人们真正看到，
他的下肢力量、低重心，
以及在禁区里恐怖的移动之后，
这个看起来笨重的年轻人，
很快有了另一个名字“轰炸机”。
当时的拜仁，
还在德国第二级别联赛。
穆勒在1964-65赛季打进39球，
帮助球队升级。
进入德甲之后，
他不断刷新进球数字，
最终在427场德甲比赛里，
打进365球，
拿到7次最佳射手。
1970年世界杯，
穆勒打进10球，
拿下金靴。
四年之后，
他在自己的最后一场国家队比赛里，
又打进了世界杯决赛的制胜球，
帮助西德2比1击败荷兰。
那个进球也成为，
他整个国家队生涯的最后一笔。
而1972年的欧洲杯，
则把他的效率推到了另一个层次。
半决赛，他进两球；
决赛面对苏联，他再进两球，
西德最终3比0夺冠。
仅仅这一届比赛，
就已经足够让人理解，
为什么他总能出现在最关键的位置。
可穆勒真正特别的地方，
恰恰是他从来没有，
把自己包装成一个超级巨星。
纪录片形容他，
“总能出现在正确的位置”。
他的身体看起来不够漂亮，
踢法也谈不上华丽，
性格更是低调。
贝肯鲍尔站在那里，
人们会立刻意识到领袖出现了；
穆勒站在那里，
人们往往要等到球进了网，
才发现他已经决定了比赛。
皇帝和轰炸机，到底谁更伟大？
贝肯鲍尔拥有更漂亮的履历。
他改变了自由人的位置，
拿过世界杯、欧洲杯和欧洲冠军杯，
也拿过两次金球奖。
他的足球生涯甚至延伸到教练席，
最终又一次赢得世界杯。
穆勒没有这样的领袖光环。
可如果把问题换成一句更简单的话，
当比赛进入最关键的时刻，
你最需要的是什么？
答案就会开始发生变化。
与他们并肩作战多年的保罗·布莱特纳，
也认为在拜仁的历史里，
穆勒具有极其重要的意义。
如果没有盖德·穆勒，
今天的拜仁或许仍然，
只是当年那间简陋木屋里的球队。
穆勒的人生，
后来并没有一直停留在聚光灯里。
他28岁退出国家队，
退役之后，
他没有像贝肯鲍尔一样走上教练席，
而是一度经营餐厅，
经历人生低谷，
后来重新回到拜仁。
晚年又受到阿尔茨海默病困扰，
最终于2021年去世。
贝肯鲍尔改变了德国足球的样子，
穆勒改变了德国足球的比分。
一个让后卫拥有了全新的想象空间，
一个把“进球”变成了最稳定的武器。
而这部纪录片最终给出的答案，
是后者。
那个曾被嫌弃“太矮、太胖”，
看起来甚至有点笨拙的人，
成了它眼中的德国足球历史第一人。
有时候伟大的球员并不需要看起来像皇帝。
他只需要在球落下来的那一刻，
永远站在最正确的位置。
编辑：majortom
校审：编辑部全体
监制：时云返回搜狐，查看更多